La standardiste poursuivait son accomplissement professionnel au sein du noyau de voyance par téléphone gratuite, mais elle n'était plus qu'une ombre dans les changées opérateurs. Les consultations silencieux continuaient à affluer, incomparablement sur sa ligne, incomparablement à bien intervalles substitutifs. Pourtant, ce n’était plus leur régularité qui l’inquiétait, mais la façon avec laquelle ils réorganisaient les chapitres de sa vie. Le entourage à proximité d’elle ne semblait plus linéaire. Des événements se reproduisaient, mais avec de légers décalages. Une télécommunication entendue un moment se répétait mot pour mot le date d'après, dans une chose différente. Elle ébaucha à bien noter non plus seulement les horaires, mais les fougues poussées ressenties au moment de tout envoi de signal : température, émotion ambiante, texture des accessoires sous la main. Elle comprit que tout envoi de signal agissait comme une balise temporelle, se dérangeant un fragment de sa clarté dans un autre ballant. La voyance gratuite immédiate qu’elle croyait au début passive, se révélait être un mécanisme en synergie, redéployant son être de façon identique à un casse-tête glissant légèrement. Un matin, elle trouva dans son casier une enveloppe sans désignation, contenant une carton griffonnée. Il y avait des nombres dossiers à la main : 15, 33, 1999, 7. Elle reconnut d'emblée les fournisseurs de ses consultations. Ce n’étaient pas des chiffres isolés. C’était une journée, une heure, un code. Un motivation. Elle compara ces de à bien les personnes relevés dans son journal, et découvrit qu’ils formaient une séquence récurrente à n'importe quel rang de huit jours. La voyance par téléphone gratuite qu’elle vivait n'était plus uniquement une évènement, c'était une constitution. Sur son bureau, le combiné obscur semblait attendre, inerte. Pourtant, elle le regardait avec une forme de inquiétude donnée. Ce n'était plus un outil. C’était un paramètre de contact avec quelque chose qui connaissait n'importe quel détail d’elle. À chaque ensemble d' informations manqué, une autre réorganisation se mettait en place. La standardiste comprit que la voyance gratuite immédiate ne visait pas une existence extérieur, mais l’organisation même de sa rappel. Ce qu’elle croyait durable dans son passé semblait se transformer, comme si les consultations effaçaient et réécrivaient certaines séquences de son fait l'expérience. Et aujourd'hui, elle ne savait plus si elle était encore celles qui écoutait, ou celle qu’on réinvente à chaque corne.
